O sempre distante

Amamos o que não conhecemos, o já perdido.

O bairro que já foi arredor.

Os antigos, que não podem já desiludir-nos,
porque são agora mito e esplendor.
Os seis volumes de Schopenhauer,

 que não acabaremos de ler.
A lembrança, não a leitura, da segunda parte do Quixote.
O Oriente, que não existe, é claro, para o afegão,
para o persa ou para o tártaro.
Os nossos ascendentes, com quem não seríamos capazes
de conversar um quarto de hora.
As cambiantes formas da memória,
que é feita de esquecimento.
As línguas que mal entendemos.
Um verso ou outro, latino ou saxónico, que

não é mais do que um hábito.
Os amigos que não podem falhar-nos,

porque estão mortos.
O ilimitado nome de Shakespeare.
A mulher que está a nosso lado e que é tão diferente.
O xadrez e a álgebra, que eu desconheço.

[Jorge Luís Borges]