As velas ardem até ao fim

- As velas - diz distraído, quando lhe saltam à vista os restos fumegantes das velas do candelabro, colocado na borda da lareira. - Olha, as velas arderam até ao fim.

- Duas perguntas - diz repentinamente Konrád, numa voz apagada -, disseste que eram duas perguntas. Qual é a outra?...

- A outra?... - responde o general. Inclinam-se um para o outro, como dois velhos cúmplices que têm medo das sombras da noite e de que as paredes os ouçam. - A outra pergunta?.... - repete sussurrando. - Mas se não respondeste à primeira... Olha - diz numa voz muito baixa -, o pai da Krisztina acusou-me de ter sobrevivido. Queria dizer que tinha sobrevivido a tudo. Porque uma pessoa não responde só com a sua morte. Essa é uma boa resposta. Mas responde também, se sobrevive a alguma coisa. Nós dois, sobrevivemos a uma mulher - diz num tom confidencial. - Tu, ao te ires embora, eu, ao ficar aqui. Sobrevivemos com cobardia ou com cegueira, com ressentimento ou com prudência, o facto é que sobrevivemos.(...) Quem sobrevive ao outro é sempre traidor. Sentíamos que tínhamos de viver, e não é possível atenuar isso, porque ela é que morreu. Morreu, porque te foste embora, morreu porque eu fiquei e não me aproximei dela, morreu porque nós dois, homens, a quem ela pertencia, fomos mais vis, orgulhosos, barulhentos e silenciosos que o que uma mulher podia suportar, porque fugimos dela e a traímos, porque lhe sobrevivemos. Essa é a verdade. Tens de saber isso, enquanto estiveres em Londres, quando tudo acabar, na última hora, sozinho. Eu também saberei, nesta casa: e já o sei. Sobreviver a alguém, a quem amámos tanto (...), a quem estávamos ligados de tal maneira que quase morremos por isso, é um dos crimes mais misteriosos e inqualificáveis da vida. Os códigos penais não conhecem esse crime. Mas nós os dois sabemos (...) nós estamos vivos, e nós os três estávamos ligados duma maneira ou de outra, na vida e na morte (...) E o que importa tudo aquilo que as pessoas pensam sobre isso? Nada - diz com simplicidade. - No fim, o mundo não importa nada. Só importa o que fica nos nossos corações.(...) Gostava que me dissesses (...) qual é a tua opinião sobre isso? Pensas também que o significado da vida não seja outro senão a paixão, que um dia invade o nosso coração, a nossa alma e o nosso corpo, e depois arde para sempre, até à morte?(...) É assim tão profunda, tão maldosa, tão grandiosa e desumana a paixão?(...) Essa é a pergunta.(...) Responde, se sabes responder - diz alto e insistente.

   - Porque perguntas? - replica o outro tranquilamente. - Sabes que é assim.

(...)

   - Agora estás mais tranquilo? - pergunta a ama.

   - Sim - diz o general.

    Caminham juntos (...) O general avança lentamente, apoiando-se na bengala. Percorrem o corredor, cheio de quadros pendurados na parede. A mancha que indica o lugar do retrato da Krisztina, faz parar o general.

   - O quadro - diz - já podes voltar a pô-lo no lugar.

   - Sim - responde a ama.

   - Não tem importância - diz o general.

   - Eu sei.

   - Boa noite, Nini.

   - Boa noite.

[Sándor Márai]